第一章（第1页）
雨点密集地敲打着落地窗，像是无数冰冷的手指在急切地抓挠玻璃。水晶吊灯的光线被雨雾晕染开，勉强照亮餐厅里那张过分宽大的长桌。精致的骨瓷餐具，银质的刀叉，冰桶里镇着的香槟，一切都按照贺太太应有的规格摆放着，冰冷，完美，毫无生气。桌子的尽头，只有我一个人。
空气里弥漫着浓郁的鸡汤香气，是我下午忍着胃里的翻江倒海，一点点撇去浮油煨出来的。滚烫的砂锅放在隔热垫上，氤氲的热气徒劳地想要温暖这空旷的寒意。我下意识地伸出手，指尖轻轻覆盖在小腹上，那里还只是微微的一点弧度，柔软而隐秘地隆起，藏着一个小小的、不为人知的春天。三个多月了。每一次细微的胎动，都像黑暗里悄悄点燃的烛火，微弱，却固执地燃烧着。
墙上的欧式挂钟，秒针咔哒、咔哒地走着，声音在寂静中被无限放大。七点整。他从不迟到，尤其是在这种履行义务的时刻。
沉重的雕花木门被无声推开，带进一股雨水的潮气和室外的凛冽。贺行屿走了进来。他没看桌上的晚餐，甚至没有看我。深灰色的高定西装外套随意搭在臂弯，昂贵的面料被雨水打湿了肩头，洇出深色的痕迹。他径直走到主位，拉开椅子坐下，动作带着一种习以为常的漠然。
回来了我听见自己的声音响起，干涩得不像话，在这过分安静的空间里显得有些突兀。
他这才抬眼看我，目光像手术刀，冰冷、精准，没有丝毫温度。那眼神越过桌上精心准备的一切，直接落在我脸上，带着审视和一种早已尘埃落定的决断。我放在小腹上的手，指尖无意识地蜷缩了一下。
嗯。他应了一声，单音节词砸在空气里。然后，他像是终于完成了某种必要的仪式，将臂弯里搭着的外套随意丢在旁边的空椅上。手伸进西装内袋，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
一份文件被抽出来，被几根修长有力的手指按在光滑的深色桌面上。雪白的A4纸，在灯光下刺得人眼睛生疼。他没有推过来，只是用指尖压着，指关节因为用力而微微泛白。
签了它。他的声音低沉平稳，没有任何波澜，像是在吩咐秘书处理一份普通的合同。
我的目光被那几张纸死死钉住。心脏骤然被一只无形的手攥紧，又猛地沉下去，沉进一片冰窖般的深渊里。那熟悉的格式，那冰冷的标题，每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上——离婚协议书。
指尖的温暖瞬间褪尽，只剩下冰凉的麻木。我抬起头，看向他，试图在他深潭般的眼底找到一丝一毫的犹豫，哪怕是一点点的裂缝。没有。什么都没有。只有一片深不见底的寒潭。
为什么我的声音轻得几乎被窗外的雨声吞没，带着一种连自己都感到陌生的颤抖。
贺行屿的眉峰几不可察地蹙了一下，仿佛我的疑问本身就是一种不合时宜的打扰。他的视线终于从文件上移开，重新落回我脸上，带着一丝不易察觉的、冰冷的嘲弄。
为什么他重复了一遍我的问题，尾音微微上扬，像一根冰冷的针，简沐安，你觉得我们之间，还需要问为什么
他身体微微前倾，手肘撑在桌沿，十指交叠。那是一个极具压迫感的姿态。他的目光锐利地扫过我下意识护在小腹上的手，眼神里的冷意几乎凝成实质的冰刃。
孩子，打掉。他补充道，语气平淡得像在谈论天气，每一个字却都带着千钧的重量，狠狠砸在我的心口，协议里有补偿条款，足够你下半辈子衣食无忧。签了字，对你我都好。
打掉……这两个字像淬了毒的匕首，精准地捅进我身体最柔软的地方，狠狠搅动。一阵剧烈的恶心猛地涌上喉咙，我死死咬住下唇内侧，才压住那翻腾的酸水。眼前瞬间模糊，水汽弥漫上来。我猛地吸了一口气，鼻腔里全是冰冷的空气和鸡汤那变得令人作呕的油腻香气。
那晚的记忆碎片般涌入脑海，带着酒气和灼热的体温。他喝醉了，难得地没有去书房，而是跌跌撞撞进了卧室。浓重的酒气混杂着他身上惯有的冷冽雪松香。黑暗中，滚烫的身体从背后紧紧拥住我，手臂勒得我几乎喘不过气。灼热的呼吸喷在我的颈侧，带着酒后的粗重喘息。然后，我听到了那个名字，像梦呓，又像绝望的叹息，一遍又一遍，滚烫地烙在我的皮肤上：
晚晚…别走…晚晚…
当时，我以为那是酒精带来的脆弱，是黑暗赋予的错觉，是我卑微世界里一次可耻的窃喜。原来，那才是我和他之间唯一的真实。林晚晚。那个他放在心尖上，连名字都带着月光般清辉的女人。
指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛让我勉强维持着最后一丝清醒。我缓缓抬起手，不是去碰那份冰冷的协议，而是伸向那锅我熬了几个小时的鸡汤。指尖触碰到温热的砂锅边缘，端起。手腕有些发软，但我还是稳稳地把它端了起来，越过那些精致的餐具，越过那束早已失去生机的白色玫瑰，端到他面前。
先喝点汤吧，我的声音出奇地平静，平静得连自己都觉得可怕，像结了冰的湖面，你胃不好。
贺行屿的目光落在那碗被我推到他面前的鸡汤上。金黄的汤色，上面飘着几颗鲜红的枸杞。他眼中似乎掠过一丝极其细微的、转瞬即逝的波动，快得让人以为是错觉。随即，那点波动被更深的漠然覆盖。他甚至没有伸手去碰碗沿。
不必了。他淡淡地移开视线，重新落回那份协议上，指尖在上面点了点，发出沉闷的叩击声，签了字，我们两清。
两清
心脏像是被这句话狠狠剜掉了一块，空荡荡地漏着风。胃里那股翻江倒海的恶心再也压制不住，猛地顶了上来。我猛地站起身，椅子腿在昂贵的大理石地板上刮出刺耳的锐响。
呕……我捂着嘴，踉跄着冲向餐厅外最近的洗手间。身后，他的目光如芒在背，冰冷，没有一丝温度。
我趴在冰冷的盥洗台上，剧烈地干呕着，眼泪不受控制地汹涌而出。镜子里的女人脸色惨白如纸，头发凌乱地贴在汗湿的额角，狼狈不堪。我拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下，我捧起水用力泼在脸上，试图浇灭心口那团灼烧的火焰。
抬起头，水珠顺着脸颊往下淌。镜子里映出我手腕上那个细细的旧银镯。很普通的款式，因为年深日久，银质有些发乌，上面只有几道简单的云纹。这是十六岁那年，从一场混乱和绝望中挣扎出来后，妈妈去庙里替我求来的。她说，戴着它，能压惊，能护佑平安。
我下意识地用另一只手紧紧握住那个冰凉的镯子，指腹摩挲着上面细微的纹路。冰凉的触感透过皮肤渗入血液，似乎带来一丝微弱的、虚幻的支撑。那个夜晚的碎片，混杂着恐惧和另一种更为陌生的悸动，在胃部的痉挛和心脏的剧痛中，浮光掠影般闪现——刺鼻的汽油味、浓重的血腥气、男人痛苦的呻吟、少年沉重的呼吸……还有一双黑暗中紧紧抓住我手腕的手，那么用力，带着濒死的绝望和一丝不肯放开的执拗……
混乱的画面被门外传来的声音打断。
……嗯，我知道。是贺行屿的声音，透过厚重的门板，有些模糊，却清晰地钻入我的耳朵。
他还在外面。没有离开。
心脏像是被一只无形的手攥住，猛地提起。我屏住呼吸，侧耳倾听。
晚晚，别怕。他的声音清晰地传了进来，低沉，带着一种我从未听过的、几乎是温柔的安抚意味。那语气里的耐心和纵容，像一把烧红的钝刀，缓慢地切割着我本就残破的神经。
我马上来陪你过生日。
生日……林晚晚的生日。
原来如此。原来那份迫不及待的离婚协议，那冰冷无情的打掉，都是为了今晚能毫无阻碍地去奔赴另一个女人的生日宴。
胃里翻搅的酸水瞬间变成了灼热的岩浆。我死死咬住下唇，尝到了浓重的铁锈味。镜子里的女人，眼睛红得可怕，里面有什么东西彻底熄灭了，只剩下死灰般的沉寂。
好，等我。他最后说了一句，声音里的温度消失得无影无踪，只剩下惯常的冷硬和不容置疑。接着，是沉稳的脚步声，由近及远，然后是餐厅门被打开、关上的声音。
他走了。
去陪他的晚晚了。
我扶着冰冷的台面，慢慢地直起身。镜子里的女人，脸上湿漉漉的，分不清是水还是泪。眼神空洞，像被抽走了灵魂的木偶。小腹深处传来一阵细微的、无法忽视的坠痛，像是在呼应着心脏那巨大的空洞。
我扶着墙，一步一步，艰难地挪回死寂的餐厅。那份离婚协议依旧孤零零地躺在桌面上，像一个无声的嘲讽。那碗我亲手端到他面前的鸡汤，已经彻底凉透了，凝起一层油腻的黄色浮沫，像一团肮脏的、被遗弃的垃圾。
我站在桌边，看着那份协议。空气里残留着他身上冷冽的雪松气息，混合着凉鸡汤的油腻味道，令人窒息。窗外，雨似乎更大了，密集的雨点敲打着玻璃，发出沉闷而绝望的声响，仿佛整个世界都在呜咽。
---
雨没有停歇的意思，反而愈演愈烈，豆大的雨点狂暴地砸在车窗上，发出持续不断的、令人心慌的闷响。雨刷器徒劳地左右摇摆，视野被扭曲成一片模糊流动的水幕。街道两旁的霓虹灯光被晕染开，光怪陆离，像溺水者眼前最后破碎的幻觉。
腹部的坠痛感越来越清晰，像有一只看不见的手在体内缓慢而坚决地向下撕扯。一阵紧过一阵的钝痛从小腹深处蔓延开来，冰冷地攥紧了我的脊椎。我蜷缩在出租车后座冰凉的皮椅上，双手死死抵住小腹，指甲隔着薄薄的衣料深深陷进皮肉里，试图用这自虐般的疼痛来压制那更深、更绝望的痛楚。
冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。每一次呼吸都牵扯着那撕扯的痛感，细密的冷汗从额头滚落，滑进眼角，带来一阵辛辣的刺痛。